小日本的末日-一个传奇大国de 坠落(纪念311一周年)

看见台湾论坛上一个好帖子，手痒转过来大家随便聊聊

============================================================

台大外文系毕业的梁旅珠，过去十几年来因为喜爱日本，经常拎著行囊到日本观光旅行，

每年几乎1／4的时间在日本度过。最后甚至在东京购屋置产，有了一个定居住所。

并有二本著作《我和我的那些日本朋友们》、《日本梦幻名宿：温泉、美食、建筑的美好旅行》，

描述在日本的见闻与感想。

大学毕业后梁旅珠曾主持台湾第一个国际旅游电视节目「世界真奇妙」（后改名为「绕著地球跑」），后来成为台北市忠孝东路上知名百货公司明曜百货创办人媳妇。而明曜百货正是日本平价服饰优衣库（UNIQLO）在台湾的旗舰店。因此她与优衣库社长柳井正有多次深谈机会，了解日本企业领导人对日本未来的忧心忡忡。
在《远见》杂志策划日本311地震一周年之际，特邀梁旅珠撰写她的日本印象，许多独家的个人长期观察，让人对日本的现况有更深了解。
2011年秋天的京都，意外的不像往年那般拥挤杂沓，有些观光点甚至像淡季一样冷清。走在年年排名第一的「红叶名所」东福寺，难得看到通天桥上依旧挤满了赏枫人潮，但耳边只有游客互唤拍照和保全指挥路线的声音，却听不到过往枫叶季不绝于耳的赞叹声：「绮丽ね~~红叶！」 少了日本女人那夸张上扬的软调咏歎歌颂赞美，去年京都的枫叶季就这么黯然落幕了。11月底，向来是京都红叶的高峰期；每年秋冬之际为期两周的观光大拜拜，让和台北差不多大小的京都涌进惊人的观光潮。但暖秋冷锋迟迟不来，让该带进人潮加钱潮的枫叶无法转红，竟迳自在枝头上焦枯了。
该冷不冷的残秋热烘烘，但日本近20年最强冷锋却在今年1月底2月初报到（最低温零下42度），带来六年以来最大雪量。全国各地因豪雪发生多起交通事故，连名古屋也下大雪，数百台汽车就在路上抛锚，造成交通大打结。

日本全境除了冲绳之外几乎都在下雪，不少人在铲雪时摔死或被屋顶掉落的积雪击毙；秋田的玉川温泉有三人在山中秘汤旅馆的岩盘浴帐棚内，被山坡滑落的积雪活活压死。

日本的社会和经济现况，就像这一波寒流一样冷飕飕。持续低迷20年的景气眼看又将会有第三个十年，而日本也被迫面对中国正式超越，成为全球第二大经济体的事实。

30年前在东京一碗拉面要价650日圆，但就在这一两年，低价连锁餐厅已经相继为荷包日薄的上班族，推出了一份290日圆的牛丼或拉面。更惨的是，去年3月的东北震灾和海啸带来了前所未有、更不知从何解决的核灾，彻底震碎了日本人民对国家的信任和民族自信心。
2011年3月的东北地震后，我曾于6月到东京一趟。使馆区和洋人最爱的六本木到麻布十番一带，以往夜间和周末时满满都是洋面孔和外国口音，当时却全部消失了。一家熟识的TEMPURA店老板告诉我，地震后有两个月时间几乎没什么客人，有一天甚至来客数挂零，是他开店几十年来第一次碰到的情况。而我，则是他三个月来第一次进店的外国客人。

尽管一年后的现在，原本在日工作居住的外国人逐渐回笼，观光客人数也缓步回升。但日本各地动辄5级以上的地震不断，连研究机构都频频预言关东大地震即将来临，使得观光业依旧惨淡。连年不况加上地震核灾打击，即使不是灾区的乡下观光景点状况也很糟，商店街凋零颓败，不少地方政府都快破产了。


日本第一传奇落幕：产业亏损，政府无能

坐在京都的出租车上，原本不多话的司机听说我来自台湾，脸上瞬时添了笑意，语气中多了点亲切和放松的感觉：「喔，原来台湾和中国都说『中国语』。」问他311震灾后，生活和生意有受影响吗？不料他却没头没脑的回我一句感慨：「再这样下去，日本人就快变成中国人的奴仆了！」

日本的出租车司机是站在国家窗口看着外界的一群人。日本人普遍因外语能力不足而怯于接触外国人，但出租车司机则由于业务需求，即使言语不通，也常被迫载著外国人趴趴走。

尤其在京都这样的观光大城，司机每天接触到的国际观光客很多，眼界和感受自是与一般从不接触外来信息的市井小民不同。他们的年龄层约从40到70岁，正是一生眼睁睁见证国家经济和运势从峰顶跌落谷底的一群人；曾经，他们和全世界的人一样，相信过「日本第一」，以为从此日本将引领世界潮流。

80年代末期，我在美东念研究所时，正是日本站在泡沫顶端，傲视全球不可一世的时代。1988年到1989年，整个华尔街的金融从业人员都得学会拿筷子，把一片片生鱼和著酱油和呛鼻的芥末吞下肚。 那个时候的日本人，天价抢标梵高名画，甚至买下纽约的洛克斐勒中心；纽约第五大道的名店从早到晚挤满了日本观光客，每一家名店都必须「配备」通晓日语的店员。

当时，夜里在东京的银座或六本木街头喝完酒要回家，必须把好几张日圆万元大钞拿在手上挥舞，才抢得到出租车。现在呢？周末深夜，排班等著要接酒客的出租车多到从中央通八丁目排到四丁目交叉口，还转弯一路延伸到筑地。

日本的产业有多惨？2月4日出刊的周刊《ダイヤモンド》，就以「再见！传说的SONY」为封面做了专题报导。消费电子大厂Panasonic状况也不佳，去年亏损远高过预期，并预测至今年3月止，全年度亏损可能超过100亿美元，将是该公司成立以来最严重的年度亏损。

不用学者专家分析，即使不懂经济的一般民众，看知名电器卖场BIC CAMERA有乐町店就知道——以往多年来卖场一楼一半以上面积摆的都是电视机，最近一楼原本陈列电视屏幕的地方，已经全部换成了iPhone、iPad和苹果相关产品。

全球需求减缩和强势日圆重创日本产业，但日本的中央银行却没有什么作为。日本央行明明可以大量印钞让日币贬值却不做，让中小企业经营艰困；现在又打算追加预算8兆纾困中小企业，继续增加政府赤字。

对一个年度预算六成要靠借贷的国家来说，真让人想不通日本政府的心态。 问日本的上班族朋友，他觉得是日本政府抱美国大腿，不敢让日圆对美金贬值。不过也有人认为，可能是由于社会上的「既得利益者」会因为日币贬值使得财产大幅缩水，所以不愿处置。

整个国家运行墨守成规，更不敢大刀阔斧除弊、拿既得利益者开刀，因而只能和稀泥成一团。既得利益者有谁？就是现今日本握有多数财产的中高龄者，当然包括了领导国家方向的官员政客和专家。

最近的人口研究报告显示，日本目前有1亿2000万人，但50年后将只剩下8000多万，而且会变成超高龄社会，超过65岁的人占40％以上。不过多数人想不到未来，因为现在的日本中青年世代日子已经很难熬。

根据估算，现在55岁以下的人，缴付的年金都将超过将来他们能领到手的金额，但尽管如此，多数守法的日本上班族还是乖乖继续缴。2008经济危机房产泡沫后，美国许多家庭发现续缴房贷不划算，就两手一摊把烂帐丢给银行，日本人却多半还是认分缴完，等于是付完高额贷款，手中房子的市价却已经打了好几折。

日本还有一项更奇怪的「经济奇迹」，那就是经济明明已经惨趴了，失业率却只有4趴多，跟各国数字相比显得奇低。日本企业里有四成是派遣员工，加上打工一族，看似大家有饭吃，实际上很多低薪冗员，有不少人的生活接近赤贫。


社会「格差」化严重，年轻人看不到未来

问题是，电视上虽常有节目教导大家如何过极度节约的生活，米其林的星星餐厅却天天爆满。过去十几年，我每年加起来约有1∕4的时间在日本，眼看着社会的「格差」化日益严重，不禁感慨，日本的年轻一代，前途和未来不知道在哪里里？

十几年来，也因为这样的经济局势，造就了日本第一名平价服饰UNIQLO（优衣库）。自从明曜百货和UNIQLO敲定设立旗舰店后，我和社长柳井正先生有了几次见面的机会。2011年6月，我在UNIQLO总公司办公室，第二次和他会面，趁机请教了他对于日本经济和社会现况的看法。

当时柳井社长除了直言政客无能是一大祸源，日本年轻人在国际上没有竞争力的现况，更令他忧心。由于优衣库正在大举进军海外，柳井先生因而有许多机会接触到来自全球各地刚投入职场的一代。「台湾的年轻人很有活力，也勇于向外发展和挑战，」他感慨说道：「台湾有很多优秀人才，就像中国、韩国、新加坡一样；日本的年轻人在工作事业上只求安定、完全没有冒险精神，他们需要开拓视野，才有办法跟上世界的脚步。」

去年9月23日优衣库台北明曜旗舰店开幕当天，我把天下文化出版的新书《放胆去闯》拿给柳井正先生签名，这是他与大前研一先生合写给日本年轻人的书。签名之前，他很慎重的在扉页写下「この囯を出よ」（走出日本），这是日文的书名，也正是他在书中对日本年轻一代的深深期许。


首相如餐厅定食 每月更换
读完全书，对柳井社长的序言标题「不能再沉默」感触很深。日本真的是一个全民沉默且忍耐力十足的国家，不论是地震、事故或停电等任何因素造成地铁停摆，新闻镜头上，只会看到所有无法搭上车的民众安静的群集在地铁票闸口等待，一等数小时，不见争先恐后，没有抱怨谩骂。

即使像311震灾海啸如此严重的天灾过后，日本灾民的自制守序也让全世界大开眼界──没有争夺物资，没有趁火打劫，没有呼天抢地，也没有怨东怪西，最多只看到哽咽与拭泪。

但这样高素质的人民，却因听话合作，姑息出一群无能政客与不负责任的企业家。有日本人用「月替定食」（每月替换的特餐）来形容近年频频更换的首相，许多人连新上任的首相野田佳彦叫什么名字也懒得记，只用他曾经拿来自比的「泥鳅」称呼他。

日本社会的世袭传统传子不传贤，让当今政界充斥学历漂亮的公子哥儿，有著体面的家族从政史背景，却看不到「政治家」的能力、魄力与热情，最在行的似乎只有料亭密会和上银座酒家。

而日本庞大企业体制背后，台面上的企业领导者，像柳井正先生这样的「资产家」，是真正大股东的并不多。除了股份早被稀释的创业家族，就是大银行交叉持股下的专业经理人，在股东分散无实际约束力的现实下，对经营者来说，官商勾结以自保和照顾员工（包括自己在内）的福利，往往比获利还重要。因此日本的大商社，普遍没有欧美企业的竞争进取活力，反而常有著类似共产主义的经营心态与模式。


看似国际化，实则封闭、僵化、无效率

我相信很多人跟我一样，看着日本官僚和东电高层面对核灾的应对无能，看着大王制纸和OLYMPUS这类大企业经营者的胡作非为，一定感到不解——日本民众的声音在哪里里？媒体究竟有没有正义与批判的能力？日本到底有没有心怀社会责任感的领袖人物？

生活苦哈哈的人民期待改革，这一点，从去年底大阪巿长选举可看出端倪。年轻的改革派前大阪府知事桥下彻，在执政和在野三党联手全面夹杀下，仍高票击退寻求连任的前市长平松邦夫。

律师出身、言谈犀利大胆的桥下不仅受年轻一代支持，也拥有不少中老年巿井小民和婆婆妈妈粉丝。最近有白天的谈话节目在大阪街头访问40岁以上的人：「有困扰时最希望能向哪里一位名人请教？」桥下名列第三，位于两位知名艺人之后，是少数受到民众信任喜爱的政治人物。如今的大阪府知事是桥下的心腹，关西政经中心大阪已成为桥下帮的天下。除了继续进行他集成大阪府与大阪市为「大阪都」的计画，表现积极的桥下正在推动总理民选，意图打破日本官僚体系的积习和沈疴，而他本身也是最有实力问鼎中央的明日之星。


忍无可忍 年轻人该走出日本

桥下领导的「大阪维新会」将于今年3月举办「维新政治塾」，以「改变大阪，日本就会改变」为号召，仿坂本龙马提出桥下版的「船中八策」，着手包括资产课税和教育制度的改革，为整顿政府财政，更毫不留情的打算裁掉连续考绩不佳的教员。此举虽引起教育界反弹，却受到多数民众欢迎。他表示，日本岛国领土狭小资源有限，唯有透过良好的「教育」，培养日本年轻一代的视野与竞争力，日本的未来才有希望。
因为「忍无可忍」，政坛终于出现了改革派新星；更因为「不得不说」，民间总算有像柳井社长和大前先生这样的人发声了。问题是，尽管他们一再呼吁：「日本已成三流国家，你们不能死守这里，必须出去外面看看！」但当下的年轻族群，真正接收到这个讯息的人，比例上似乎很少。 虽然电视节目有很多深入浅出的解说，告诉年轻人他们未来一辈子要面对的，不光是必须供养快速老化的庞大人口，还有滚雪球般的天文财政赤字，但多数人并没有危机意识。 虽然嘴里说著现在的政治人物无法信任，一般民众还是觉得这些「国家大事」离自己的生活太远，不关心也不想了解，天真的认为国家政府终究会负责解决。

他们无法想象，存在银行里帐面上的100万，其实早被政府借去花掉了70万；他们也无法相信，每个月乖乖在缴的年金，这一辈退休者只是延迟领取年纪，将来可能根本拿不到。日本人多半是上班族，认为汇率是财务相关人员或社长级以上的人才需要关心的事，因而当日币飙高，年轻人第一个反应只有冲出国去度假，或是跑到便宜国家瞎拚。


社会封闭 外人融入难上加难

一位在日本工作20年的朋友说，当年负笈东瀛留学，以为日本是个多么国际化的地方，如今才知道日本人被国家照顾得太好，国际化程度其实很差。常到日本游玩的人应该可以感受到，如果不会讲一点日文，即使在首善之都东京，连在观光点用英文，碰壁的机率还是很高。

这些年我偶而会见到英文相当流利的日本人，但几乎都是归国日侨或在外游学多年的年轻人，光靠国内的外语学习，鲜少有人有勇气开口应对。加上日本文化规矩禁忌很多，一切有他们自己的游戏规则，形成各类大大小小的封闭圈，外国人想要打进融入日本人的生活，真的是难上加难。

关于这一点，最近台湾的媒体应该颇有感触。为了东京两位台湾女留学生的命案，大批台湾媒体蜂拥至东京采访，却发现必须是日本警视厅「记者俱乐部」的会员，才有资格参加警方举行的记者会，而日本各省厅几乎都有各自的记者俱乐部。

其实，当311震灾后，台湾民众一片颂扬日本媒体的「自律能力」背后，正是因为争鸣扒粪少，媒体与各界高层长期的「尊重友好」与利益瓜分下，姑息养奸的情况并不罕见，非主流的声音也很难被听到。

日本井然有序的社会，建构在一种绵密而相互约束的层层关系与潜规则上，那就是：认同团体、互助合作、长幼有序、上层负责。
全民「我慢」，国家机器疲态、丑态毕露

如何确保资源共享和社会安宁？听上级的话，排队就是了。大家照著年资排，总有一天轮到你；不合群强出头的人，一定会被排挤打压。对年轻人来说，最安全的人生正道就是进大公司，领薪水，排队一辈子，看能否升到部长再退休。听话和上层负责，成了日本社会僵化与无效率的元凶。

于是，挤进一流大学不是想要学习专业知识能力，而是为了拿到进入大企业的「入门通行证」，并建立学长学弟的关系，期望在毕业前由学长拉拔内定为大企业的员工。


大学生不进修只求尽快卡位大公司

为了争取年资及早卡位，日本大学生并不流行出国进修，因为留学回来求职不见得加分，反而在进公司的时序年资上很吃亏。反正进了公司之后，一切从头学起，一阶一阶排队爬楼梯的漫漫人生将延续到退休，在学校学到什么并不重要，因而形成了日本许多名校大学生终日玩乐酗酒的怪现象。

日本的考试制度，也极度欠缺效率与不合理，至今各大学还是个别招生考试，所以一个高中毕业生，为不同大学连考十几个入学考试是稀松平常的事。也因为个别招考，不但各校不同，公立大学系统和私立大学考试科目内容也不一样，所以一般考生只能选其中一个方向，否则连补习都不知该怎么补。

多数家长很难掌握繁杂的考试内容、日期和选校策略，因而给了各类「塾」（补习班）很大的生存和利润空间。家里经济状况不允许的孩子，先不考虑学费，多半连报考私立大学都有困难。举例来说，私立大学每考一个学部就要缴约3万日圆的报考费，一个高中毕业生若计画考三个私立大学共十个学部的话，光报名参加考试就要缴30万，这还不包括一年动辄数百万的补习费。

教育制度腐化严重损害国力 因为个别招生考试，选校失当的话可能落到无校可读，所以在日本一再重考的状况相当普遍，针对重考次数还有「 一浪」「二浪」「三浪」这样的专有名词。

名校一定最后考，先考的学校先放榜，已录取但没有把握考得上前几志愿的学生，只好缴高额费用保住名额，而这笔钱是无法退还的。 在我这个「外人」眼里，这些制度怎么看都象是各校互相保障收入利益的暗默共识，光想到整个社会浪费在这上面的时间、人力、物力与金钱，要是在其它国家，而不是在全民「我慢」（忍耐）的日本，教育当局若不想办法改革集成，早就被骂翻了！

日本的考季在每年的1～3月，4月入学，与其它国家的教育系统不同，想出国留学在衔接上的确有困难，因此近来东京大学已在研拟要将入学时间改为秋天，与世界接轨，以强化日本年轻一代人才的国际竞争力。

日本政府也深切感受到陈腐的教育制度严重弱化国力，野田首相在1月25日的国家战略会议中表示，东大的计画是领导全面修正现行考试制度的大好机会，希望能广纳产业界的意见进行改革。虽然根据日本经济新闻社针对22家名校的问卷调查，回覆的18家中有16家表示有意跟进，不过日本社会对改革一向僵固牛步，这项已讨论多时的改革计画，还不知道哪里年哪里月才能全面实现。

全世界正以前所未有的加速度剧变中，面对变化，笨重的国家机器疲态、丑态毕露。人们在2008年学到的教训是：世界上没有什么「大公司」不会倒。2012年，我们可能会学到的教训是：世界上没有什么「大国家」不会倒！