2010-03-29 05:45:42
一
早上。
前一段，小肠不全性梗阻，让父亲的体重一下子从63kg，掉到了如今的53kg。
他咳嗽的时候，我抚着他的背，感觉骨头一根根地扎手。
父亲，从前爱睡硬板床的，现在已经需要铺上厚厚的软垫，否则就会让自己的骨头硌得生疼。
呼吸急促，心跳每分钟一百多下。稍稍起来活动，就喘得不行。
今早气喘更加重了，不得已， 紧急去找主治医师，问能不能入院，主治医师也非常苦恼地翻着电脑记录。
“加61床现在有人么？”他扭头问边上的另一个医生。
我知道这个科室正规床位是45张，之后的就是加床，想不到如今都加到六十几了，这年头，肿瘤病院永远是人满为患。
“加62都满了！统统满了！”被询问的医生头也不抬地说。
主治医师叹口气，又翻看半天，喃喃自语道，“16床今天点滴完，要不立刻让他出院好了”，抬头问我，“你明天再来看看有没有床位行么？”
当然回答行。
又问医生，有什么药可以缓解么？可以吸氧么？
医生摊手，没什么药。吸氧么，可以试试。
二
中午。
在买制氧机还是租氧气瓶之间挣扎了一下。
打了几个电话了解了一下，本市的行情是，租氧气瓶，押金一千五，每天扣五元，算作折旧费。上门换气一次40元，一瓶氧气大概可以不间断地使用25小时左右。
担心有时急需的时候氧气不够，最后还是买了医用级的制氧机，原理是利用分子筛富集空气中的氧气，插电就可以出90%以上氧气的那种。价格两千八。还买了个42L的橡胶氧气袋，用制氧机就可以充气，需要出门的话就可以带着。
带回家给父亲吸氧，90%的氧气，先调到每分钟1L的出气量。总算缓解了气喘的问题。看着他慢慢吸氧，脸色变好了些。
三
晚上。
电视开着，母亲坐在那里看，时不时喝口水，她这几天有些上火。
制氧机开着，声音不大。连续的低低电机声，还有每隔大约二十秒，出现的一种气体压缩声。
父亲戴着氧气管，在客厅的小床上睡着，呼吸声均匀。我坐在他脚边的沙发上，只点了一盏小灯，看书写字。
只觉得这样的日子，就已经太过奢侈。
让每一秒都有意义，当下是最有价值的时间。坚持住，一定要平常心。就我的经历，再大的苦难在时间的长河中都只是一瞬间的浪花，一咬牙就过去了。